Вот сижу я в сытой Америке и думаю: «Чего же тебе тут не хватает, Надя?»
А не хватает мне русского языка! Да-да, в наш век интернета и всяческих технологий не хватает мне Великого и Могучего. Понимаю я теперь я тоску русских писателей-эмигрантов по России и их стремление вернуться на Родину. Возможно, вы не понимаете меня. Но русский язык сидит во мне глубоко и никакими силами его оттуда не выколотить.
И вот в тиши американского дома тянется моя рука к перу, перо к бумаге… . И приходит ко мне самое настоящее вдохновение. Обычно по утрам и по выходным дням.
Откуда у меня эта любовь к русскому языку? Думаю, что не от школы и не от филфака – там было только развитие моего интереса. Мы родом из детства – избитая фраза. Но корни этой ещё неосознанной любви оттуда.
И кто бросил семена в мою юную душу? Да бабушка. Полуграмотная женщина крестьянского происхождения с тяжелым жизненным багажом. Именно сейчас она выросла из моих воспоминаний огромным колоссом, и я решила написать об этом, ибо, что написано пером, то не вырубишь топором. Пусть живут мои воспоминания.
Бабушкины сказки.
Моя бабушка коренная таржеполка, родилась в 1909 году. Она читала по слогам и с трудом ставила свою подпись на бумаге. Очень этим гордилась, что ликбез обучил её этому. И её сказки — это не литературные произведения, прочитанные ею по слогам. ЕЁ сказки – это сказки, передаваемые из уст в уста издревле, самые настоящие народные сказки, не адаптированные писателями и не редактированные.
У этой истории печальный финал. Читайте дальше.
Слушали сказки четверо детей … взахлёб. Разница между старшим и младшим в 4 года. Я самая младшая. Бабушка садилась с крапсалками (овечью шерсть надо крапсать, превращая её в куделю, напоминающую вату) или брала старую прялку, веретено и, поплёвывая на пальцы, начинала прясть шерсть. И начинала нам рассказывать её сказки, иногда предупредив, что этих сказок нет ни в одной из книг, прочитанных ею (а читала она исключительно сказки).
Я тогда и слыхом не слыхивала ни про какое устное народное творчество. Но рассказывала она завораживающе и сказок помнила много. Сказки эти были не для того, чтоб дети уснули. И не она их придумывала – это древние истории, услышанные в ее жизни. Мы слушали, открыв рты, и умоляли её рассказывать ещё и ещё. Но она знала меру и не шла у нас на поводу. Позже, слушая фольклорные записи сказителей, я узнавала интонации и манеру рассказа моей бабушки. Содержание сказок я не помню, мала была. Но сам факт помню.
И вот старший из нас Боря идет в школу. Уж не знаю, в каком классе, но учительница дала задание детям написать сказку. И он пишет бабушкину сказку с ее народными выражениями и диалектизмами, которые в современном русском языке и не употребляются. Но мы же об этом не знали. Бабушку тут же вызывают в школу и самым натуральным образом отчитывают. Я помню, как она была расстроена. Но она встала на сторону учительницы и больше нам сказок не рассказывала, несмотря на наши мольбы. Учительница – человек умный и грамотный, ей лучше знать. Иссяк источник народной мудрости – сказала бы я сегодня.
Повзрослев, слушая курс «Фольклор», читая тексты в оригинале (не обработанные) я диву давалась, что там написано. Там не было матов, но там были такие меткие определения и неприкрытая ничем правда жизни с ее несправедливостью и жестокостью. И там добро далеко не побеждает зло.
Аналогичную историю, уже описанную биографами, я прочитала про Пушкина. Няня поэта Арина Родионовна, неграмотная крестьянка, рассказывала маленькому Пушкину такие именно сказки. А мать поэта однажды в полуоткрытую дверь увидела восхищенные глаза сына. Он с восторгом смотрел на няню, рассказывающую древние сказки. Её негодованию не было предела! Как может сыну дворянина нравится эта ересь! И она отругала Аришку за непотребные сказки. В этом случае семена проросли в литературные шедевры мирового значения «Сказки Пушкина».
Моя бабушка – удивительная рассказчица. Например, возможно ли пересказать индийское кино? Она сходит на индийский фильм в клуб и начинает пересказывать содержание. Заслушаешься! Только она могла это делать. Ну а нас, детей, на взрослый сеанс не пускали. И я люблю индийские фильмы – ведь они так похожи на бабушкины сказки! Прорастают семена, брошенные бабушкой.
