март 2025
Вернулась я с России после 4месячного отсутствия, вышла первую неделю на работу как заново принятая. И заболела. А страховка еще не открыта.
Утром просыпаюсь – голова раскалывается, нос течёт, заглянула в горло – налёты белые покрыли миндалины, кашель прям душит, температуру сбиваю. Для меня налёты – это ангина, а значит нужны антибиотики. Они только по рецепту. Меня охватило отчаяние. Я давай плакать. Да где я возьму антибиотики, да будь я в России, то вызвала бы на дом врача, да у меня нет страховки, да муж болен тем же самым (но он-то на страховке), да всё болит, да я помру к чёртовой матери или получу осложнения.
Что делать? Идем к врачу. Неподалёку от дома клиника. Заходим – будто в Мексику попали. Все посетители мексиканцы, на ресепшене тож. Мы заявляем, что я без страховки, и, вероятно, нужны антибиотики. Оформляемся и за это берут 50 долларов. Не заплатив – не примет доктор.
На приёме. Доктор послушал меня, заглянул в горло. Сказал, что похоже на танзилит. Заглянул в уши. Медсестра взяла мазки с горла на ковид и на вирус. Через 10 минут доктор сказал, что природа налётов вирусная, ковида нет. Поэтому в антибиотиках нет нужды. Повторно взяли пробы еще, но ответ будет готов только через несколько дней, сообщат по телефону. Лечение – полоскание горла, ибупрофен от головной боли и температуры, постельный режим.
Через неделю приходит первый билл из лаборатории: 50 долларов.
Жду билл от доктора.
Мой муж не знает бесплатных медицинских сервисов для людей без страховок. Возможно, они и есть. Он никогда такими вещами не интересовался. В каждой клинике счета будут разные. Нет единой тарифной сетки. Здесь я описываю только мой конкретный кейс.
Через три дня моя страховка заработала.

